“天下难找这一对，神笔也难画……”代代相传的月街白族调如约在大青树下响起，那歌声，大理是月街从岁月深处流淌出来的。雨后的大理风裹着暮春的山野之气，吹动了老人们头饰上的月街流苏。在对歌台，大理粗粝的月街石头是舞台也是坐席，赶街的大理人们是最忠实的观众。

看见什么唱什么

大理三月街人流如织，市集一隅，大理对歌台被层层围观者簇拥。月街台上，大理身着盛装的月街金花与阿鹏一唱一和，没有华丽的大理伴奏，歌声高亢嘹亮，一问一答间，夹杂着现场即兴的诙谐调侃，引来阵阵喝彩。这种即兴编词、你来我往的“唇枪舌战”，考验着歌者的急智与深厚的语言、生活积累。

不光在这里，再往后走几步，另一棵大青树下，歇息的人自发围着音响又对上了第二处、第三处歌。一位头戴八角帽、身穿马甲的老伯，正举着麦克风放声高歌。那帽子像一朵盛开的奇异花朵，红、绿、橙、粉的彩带垂落在他胸前，随着歌声的起伏而微微颤动。“我们从小就听爷爷奶奶、爹妈唱，看着、听着，自然而然就会了。”这位头戴奇特帽子的大爷叫杨七雨，是白族调市级非遗代表性传承人，“12点到3点，我们就在这里对歌。主要是即兴，看见什么唱什么，想到什么对什么。”

杨七雨

唢呐一响，全场焦点。从丽江专程来大理赶街的杨德华和田秀芝老两口也加入了对歌行列。85岁的杨德华吹起了唢呐，78岁的田秀芝在台下拍手轻合。“不用学，听着就会了。”从小浸润在白族调的氛围中，耳濡目染，田秀芝自然而然地接过了这份口头传统。“我现在都会唱政策，去学校、田里给乡亲和孩子唱。”田秀芝说。

杨德华和田秀芝老两口

不论是哪处对歌，周围的人群或坐或立，早已入了迷。不仅是身着民族服装的老乡，还是背着包的游客，有人跟着节奏打着拍子，有人举着手机拍下这精彩画面。

人群中，来自山西的游客张晓亮认真地听着。他是昨天听说三月街有赛马和对歌，特意寻来的。“一路走过来都是小吃、商品，有点审美疲劳。看到这个，觉得这才是真正的本地特色，跟人产生联系的东西。”张晓亮说。听众们手机镜头捕捉的是松弛与惬意，耳朵里听着的，是流淌在血液里的乡愁与热爱。

年轻人的对歌台

台下，还有一位年轻人驻足，他认真听着台上的对唱，看着一旁弹起龙头三弦的大叔。他是来自大理湾桥的“00后”白族小伙杨继东。与大部分选择出去打工的同学不同，他在毕业后选择回家抱起三弦，成为了一名难得的年轻三弦艺人。

杨继东

“现在，像我这样专门从事白族民间音乐的年轻人，确实不算多。”杨继东坦言。他日常除了自己弹奏练习，也会教人弹三弦，或为白族传统曲艺大本曲伴奏。他这次是专门来三月街的对歌台，“就是来看他们对歌，听听，学学。”他说，像三月街这样的大型节庆，对歌活动最集中，平时则在一些本主庙会、乡村节日里还有留存。除了线下活动，如今一些歌者、艺人开始尝试借助网络。“像海东的一些传承人，离得远见面不方便，就通过直播连线，在手机里对歌、交流。”杨继东说，这种跨越空间的“对歌”，成了传统在数字时代的一种有趣延续。

杜宇峰

就在一旁，还有两位年轻人结伴观看对歌。曾在大学毕业答辩现场以一段激情飞扬的霸王鞭舞蹈惊艳全网的“霸王鞭男孩”杜宇峰，也回乡赶赴这场千年的街子。“内心非常自豪，”他说道，“三月街传承千年，我们的文化习俗也随着这条街流传至今。”这份自豪，源自血液里的文化认同。然而，自豪也伴随着观察与反思。“我看到对歌台上，基本上都是一些年纪偏大的老艺人。”杜宇峰说，“我觉得年轻人应该多走进我们的文化，更应该把这些美好的传统代代相传。”他的走红源于对传统的大胆展示，而他的回归与反思，则是一种希望，不仅是自己“火”一下，更是文化的火种能持续燃烧。

李源

在杜宇峰身边，是他的朋友——云南师范大学的学生李源。来自大理洱源的他，将自己的学术目光投向了故乡的声音——他的课题研究方向，正是白曲。“来到三月街时，总会听到一些民间歌谣。”李源说，“在这些民间歌谣里，我们能听到爱情的对唱，也可以听到生活的智慧。它不仅是白族人民精神的结晶，更是大理风土精华的体现。”从学术的视角，这些看似质朴的山歌小调，蕴藏着深厚的文化密码。“希望我们在代代的传递中，将这些好的文化传下去，使它们成为我们中华民族优秀文化的一部分。”

在古老的街市上，大青树依旧繁茂，它听过无数这样的歌声。台上年近古稀的歌者依然精神矍铄，台下年轻的面孔凝神聆听，旧韵里融入更多充满反思与探索的新声。一代人有一代人的使命，这条穿越千年的声脉，不仅在保持，更在生长，依然有力，依然充满希望。

开屏新闻记者 杨维琦 摄影报道

一审 高伟

责任编辑 易科彦

责任校对 刘自学

主编 武熙智

终审 编委 曹婕

• ·无忧传媒宣布与“孕妇泰国坠崖案”当事人王暖暖解约；此前王暖暖称被公司压榨，拍摄过程中突然惊厥，一年直播100多场，承受巨大工作量
• ·有人楼顶养鸡遭投诉被清理，深圳能在住宅区养活鸡吗？
• ·拒绝智商税：8款除醛产品真实对比,活性炭+光触媒+矿晶效果大曝光
• ·2026年618活动来了！京东淘宝618活动从什么时候开始？最新618时间表、红包领取口令、满减规则、手机家电空调国补领取方法一文看懂
• ·甘肃出台教师减负12项举措
• ·中欧班列开行突破13万列
• ·数育未来 · 一线回声：AI导航上线！ 复旦大学解锁教学新 “智” 能
• ·据报华平投资已提前清算在华首只人民币基金
• ·雷雨大风，马上到长沙！
• ·我国单线产能最大的大丝束碳纤维生产线建成投产
• ·上万业主实战除甲醛真相：2026专家横评、效果排序与避坑指南
• ·争夺Token“榜一大哥”：用算力烧出的，是实力还是焦虑
• ·综治联动解纠纷 司法护耕保民生
• ·迈威生物-B(02493.HK)9MW5211注射液临床试验申请获美国FDA许可
• ·国防部：敦促有关国家停止拉帮结伙搞阵营对抗
• ·燕窝什么牌子的好？燕之屋碗燕，送礼体面又实用的礼盒标杆