极目新闻记者 李博 鲁腾 李力力 张盼

咸丰县融媒体中心记者 文朝顺 杜迪纳 葛魏 廖祖英

“真的车苹城同要谢谢咸丰人。这车苹果要是果两果小国温坏掉了，我真不知道怎么办。心余”5月9日，斤苹在湖北咸丰县中医医院康复室里，时售来自陕西的证中商贩吉耀仲正在进行康复训练，声音不大，车苹城同字字恳切。果两果小国温

朴实的心余话语，道出一位异乡人最深情的斤苹感激。一场突如其来的时售疾病，让他陷入困境；一场全城的证中爱心接力，又让他感受到了人间真情。车苹城同

19小时，果两果小国温8000余斤苹果售罄。心余这座鄂西山间小城，用朴素的善意，为异乡人撑起了希望。连日来，陕鄂两地市（州）县两级接连宣布向对方居民互免景区门票，送出文旅“福利包”，一次次善意流转之间，暖心的双向奔赴悄然上演。

当地居民来买苹果

一车压在心头的苹果

4月30日20时许，陕西延安。44岁的商贩吉耀仲用绷带仔细绑好货车后斗的雨棚布，转身钻进驾驶室，载着8000余斤苹果，驶向湖北咸丰。

吉耀仲是陕西洋县人，常年往返于陕西、湖北、湖南之间贩卖水果。家中父母患有慢性疾病，一双儿女还在读书。他想趁着这个“五一”假期，把苹果拉到异乡卖个好价钱，为家里多挣一份收入。

5月1日，他驾驶着货车在高速上疾驰，突感头晕脑涨、右手无力，不久后症状缓解，可这并没有引起他的警觉。因惦记着这一车苹果，他便继续上路、走走停停。

因假期路上拥堵，直到5月2日16时许，吉耀仲才开着货车驶入湖北咸丰县城。等他找好位置停车准备卖苹果时，步履已显踉跄，与人说话也含糊不清。

“不好！”他心里一惊，急忙赶到咸丰县中医医院就诊。经检查，确诊为急性脑梗，且已错过溶栓的黄金窗口期。

“当时，我们的医生就建议他住院，可他放不下车上的苹果，迟迟不肯办理入院手续。”医院宣传科科长吴欢告诉极目新闻记者。

直到当日23时许，在医生和家人电话反复劝说下，吉耀仲才住进医院。院方立即开通绿色通道全力施救，吉耀仲转危为安。

医院工作人员与吉耀仲夫妇交流

身上的病痛得到了控制，可他躺在病床上，始终焦躁不安，满脑子都是那一车无人照看的苹果。那不仅是水果，更是全家的生计和希望。

5月3日18时，吉耀仲的妻子梁丽丽带着女儿匆匆赶到咸丰。行李一放，人就扑到病床前。面对病床上的丈夫，她急得直掉泪：“就怕他人病了，一车苹果坏了，这个家也垮了。”

一封播撒爱心的倡议书

“天气越来越热，他还有一车苹果在楼下，再不卖会变质，急得想下床卖苹果……”脑病科管床医生龙潇潇把吉耀仲一家的困境，告诉该科室护士长谭丹，商量着怎么“搭把手”。

与此同时，医院保卫科保安在巡查时，也看到这辆停放在医院里装满苹果的货车，随即就将情况上报总务科工作人员焦永高。

放射科工作人员李劲波在为吉耀仲做检查时，听说了他的困境，便与焦永高碰头商量，决定联系吴欢，提议在院内发布信息，帮忙推销苹果。

“我想着我们医院有将近500人，每人买个2斤，那也可以卖掉1000多斤。”焦永高说。

“这种情况，我们肯定得帮。”吴欢立刻赶往病房，征求家属意见。

“你想卖多少钱一斤？”吴欢握着梁丽丽的手轻声问道。梁丽丽擦了擦眼角，和丈夫商量后说：“这个苹果蛮好，平时卖6到8块一斤，这次就卖5块吧。”

5月4日14时许，一份爱心倡议书，在医院475名职工的工作群发出，群里瞬间沸腾，纷纷询问在哪买苹果。

医护人员来买苹果

医院院子里，总务科李欢将货车移至医院显眼位置；宣传科温建军搬来桌凳，帮忙搭建临时售卖点；谭丹拿来记号笔、便利贴，帮着登记……还没完全张罗好，医护人员便排着队，你一袋我一箱地开始买苹果。

财务科工作人员高艺玲格外热心，不仅自己掏500多元买了100多斤苹果，下班后还一直帮忙分拣、打包、称重，一直忙到深夜。

医护人员们还为梁丽丽送来盒饭、牛奶、鸡蛋等食物，叮嘱她照顾好自己。不少医护人员还把倡议书转发到各自的朋友圈、小区业主群。

消息在指尖刷屏，善意在小城裂变。

一城好人的温暖托举

5月4日，吉耀仲的遭遇牵动了整座小城人的心。

县城高乐山镇快递物流和外卖联合党支部书记卢山，看到倡议书后，第一时间转发至该县骑手联络群。

“我们这个群体的圈子很广，大家在朋友圈转发后，很多不能到现场购买的市民，就打电话给我们的骑手、快递员。”卢山介绍，当晚有50余名外卖小哥、快递员自发赶到现场，其中近30人暂停接单，主动帮忙分拣、打包、免费配送。

夜色渐深，山间小城寒意渐起，但售卖点人气不减。车灯、手机灯光交织在一起，映照着一个个忙碌的身影。

出租车司机刘伟得知消息，第一时间赶到现场购买苹果，并在出租车行业群广泛转发，发动同行一起支援：“人人都伸一把手的话，能让他渡过难关。”他的号召得到了很多同行的响应，一辆辆出租车驶来，50余名司机买了近600斤苹果，又匆匆离去。

5月5日7时许，在咸丰生活了13年的陕西汉子雷在涛也赶到售卖点。他爬上车厢，弯着腰一箱箱一袋袋地往下搬，额头上很快沁出汗珠，后又忙着在人群中维持秩序。

医院周边商铺店主来了，小区居民来了，企事业单位的员工也纷纷赶来。大家自觉排队、主动扫码付款。有人整袋整袋采购，有人原本应付二三十元，却直接扫码支付50元到100元。

爱心接力不断延续。本地网红达人免费到场拍摄短视频，扩大爱心声量。一位远在美国的爱心人士打来越洋电话说，如果现场没卖完，他愿意兜底买下剩余的苹果。9时许，车里还剩三四十斤磕碰受损、难以售卖的残次果，雷在涛全部买下。“都是老乡，我不买谁买？”他说。

一车苹果全部售罄

此时，经过约19个小时爱心接力，承载着吉耀仲一家希望的8000余斤苹果全部售罄。

看着空空荡荡的货车，梁丽丽热泪盈眶，哽咽着说：“我在咸丰举目无亲，却真切感受到了家人般的温暖，这份温暖我一辈子都不会忘。”

一个家国最温暖的底色

令人感动的是，这份善意并未随着苹果售罄而结束，反而在更广阔的范围内生根发芽。

5月6日，一位武汉网友通过外卖平台，为咸丰县中医医院脑科护士站送去奶茶，订单备注：“请务必送到脑科护士站！转达来自武汉市的谢意。”

“你们咸丰人好，我不要钱，免费！”5月9日上午，陕西宝鸡水果商贩罗平现身咸丰街头，一边吆喝，一边把塑料袋递给围拢过来的人群。为表达对咸丰的感激之情，他当天将500余斤苹果免费分发给当地群众。

连日来，咸丰、洋县及汉中市、恩施州文旅部门，接连宣布向对方居民互免景区门票，送出一份份文旅“福利包”。汉中市30家景区对恩施州居民免费开放，恩施州23家景区也对汉中市居民免费开放。一次因病而生的相助，最终升华为两地之间的双向奔赴。

5月9日，经过几天的治疗，吉耀仲的病情逐渐好转。他已能在家人的搀扶下下床行走。说起咸丰，他眼眶湿润：“等我好了，我一定要回来，好好谢谢这里的好心人。”

从医院一群人，到咸丰一城人，再到陕西与湖北两地人，温暖的力量不断传递、放大。吉耀仲在湖北咸丰这座小城的暖遇，映照的不仅是一座小城对异乡人的真诚，还有中国人骨子里的善良，和平凡人用微光汇聚成的爱的星河。

8000余斤苹果不到一天卖光，正是这人间最真实的注脚——善意流转之处，便是家国最温暖的底色。

这就是中国——无数普通人以心为灯，照亮彼此的烟火人间。

（来源：极目新闻）

更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。

• ·广州：2025年GDP突破3.2万亿元 常住人口超1910万
• ·廊坊热评丨“世界超市”搬到家门口
• ·深圳出品电影《给阿嬷的情书》票房破亿！导演的反应居然是……
• ·连“丧葬费”都骗！网上搜索的“殡仪馆电话”竟是假的，男子诈骗128次获利4万余元被判刑3年
• ·小米新一代智能座舱入网，有望为“寻天”首款增程SUV铺路
• ·长城快评 | 别让消费纠纷变成双输困局
• ·天舟货运“零差评”背后 是航天人对每个环节的精益求精
• ·毛焦尔当选匈牙利总理
• ·北京海淀区2026年第一批公租房启动配租 共计958套房源
• ·港交所：前四个月IPO集资金额为1514亿港元 同比上升604%
• ·南航新村社区举办公益义诊，三甲专家“家门口”守护邻里健康
• ·香港慈善晚宴筹集400多万元后，李亚鹏带医疗团队回平顶山老家义诊，400多名患儿等待筛查，回应“此前被嘲太寒酸”：自己只负责做事就好
• ·这所高校实验班揭牌，培育这类拔尖创新人才
• ·马峪学校迎来一场沉浸式非遗文化盛宴
• ·林深处的蓬勃：记录长沙人的热辣健身路
• ·T台搭进田间，潮南陈店镇这场走秀把自然与时尚玩明白了