在ICU里挺过了令人揪心的致母亲33天，母亲顽强的致们生命力硬是让自己脱离了呼吸机。就在我们满心期待她康复回家的人生时候，她却在转入普通病房的致母亲第5天清晨，永远地走了……

被泪水浸泡的致们记忆纷至沓来。

我是人生母亲最小的孩子，我有两个姐姐、致母亲一个哥哥。致们我吃母亲的人生奶吃到了7岁，我是致母亲在害怕玩伴们的嘲笑与戏谑中断奶的，也是致们在那时慢慢懂事的。那时候，人生母亲伏在缝纫机上为乡亲们做衣裳，致母亲我则在缝纫机下钻来钻去。致们母亲跟我说：“你长大了要学个技术，人生你看来村里放电影的，有吃有喝还受人尊重。”

长大了，放电影一度成了我的理想。理想虽然没有变成现实，有一技之长，成为一个有用的人，母亲给我的观念蒂固根深。

小时候，不知道哪来的底气，淘气的我伸腿用鞋尖在家门口土地上画了一道线，与我玩儿得不好的，一律不允许迈过来。风还没有把这道线带走，却已经把母亲带来。母亲生平第一次也是唯一一次对我进行了体罚，她使劲揪我的耳朵，揪得我脚尖差点儿离地，我龇牙咧嘴、眼泪在眼眶里打转，愣是没哭出声，但那教训记忆深刻。母亲严肃地对我说，与人相处，要与人为善、与人为伴。

母亲常说，“滴水之恩，当涌泉相报”“行下春风，才有夏雨”“记人好处、帮人难处”“靠谁不如靠自己”“吃亏是福”“知足常乐”……现在想起来，母亲从来不说什么名利，也不图子女们做什么大官、发什么大财，只是反复唠叨做人做事的道理。母亲是这么说的，也是这么做的，她的一言一行一直深刻地影响着我。

我入伍后，每次探亲完总是义无反顾地返程，走出家门连头都不回。有一次，二姐说：“你怎么不回头啊，咱娘可是一直在盯着你的背影，她在抹泪呢。”我回头看，看见她向我挥手，看见她的头发在风里散开，像一团蒲公英，看见她站在原地，如一棵固执的老树，在风里一动不动。我感伤、惊讶又惭愧，我怎么没想到呢。

正是因为二姐的这句话，我有了坚定的信念，等有了条件，一定要把父母接到身边来。后来，我做到了。不过由于工作的原因，我还是不能与母亲时时待在一起。我也在想，失去父亲后的母亲，她每天都在做什么、想什么……她总是盼着我去，我总是来去匆匆。儿行千里母担忧，娘想儿来泪双流，如今儿也白了头，知母却在母去后。

那年夏天，母亲镶的牙松动了，吃饭或是喝水用力猛了，就会掉下来。我反复劝说，并一再声明，看牙是免费的，她才同意去口腔诊所。我打开车门，搀扶她先坐进车里，帮她系上了安全带，她委屈地告诉我，烫屁股。我笑了，笑容的背后满是酸楚。母亲老了，如今像个孩子，需要我们的照顾。以前她可不是这样，那时她每天几乎无所不能：家里没有钟表，她为上学上班的我们做饭，从来没有耽搁过；在那个买块豆腐都要与父亲商量半天的拮据日子里，母亲把我们吃的、喝的、穿的，安排得井然有序；她从不抱怨生活的艰难，总是想着法子改善我们的生活。

蛇年除夕夜，我与爱人去探视ICU里的母亲。听到我们俩的呼喊，她睁开了眼睛，她笑了，她的眼睛那么有神。我与爱人看到了希望，我告诉她：“娘，今天是大年三十，你听，外面放鞭炮呢……”那一会儿母亲意识很清晰，当她看到我爱人与医生在一旁交流，她独自看我的表情又有了变化，她类似哀怨地望着我，闭眼，摇头，大幅度地摇头。我知道，那意思分明是不希望继续救治了。转入普通病房后的正月十五夜，我指着窗外绚烂的烟花给她看，她却扭过了头……我理解母亲的痛苦，知道她在遭罪，可是，只要有哪怕一点点可能，做儿子的都不会放弃。理智和情感相悖，不由自主选择了后者，毅然决然，无怨无悔。

几天后，我捧着母亲的骨灰回家乡，走出济南机场，我下意识地掏出手机，想给母亲报个平安——这是我多年形成的习惯。突然，茫然，凄然，母亲正被我捧在怀里……

在父亲走后的十年里，对母亲，我总有一种害怕随时失去的恐惧，不知道意外与明天哪一个先来，正因为这种不安，我总是挤出更多的时间去陪伴母亲。我甚至想过，上班时我带着她，讲课时让她坐在后排，有应酬时，我总是以要去看母亲当作不喝酒的理由。如今，母亲走了，人生已经没了来处，而双休日、节假日我也没了去处。

我不敢想象如何再迈进没有母亲的家门，也不再忍心去看中秋的圆月、去听除夕的钟声、去品味讴歌母爱的诗文。只要闭眼，都是她的身影……

来源：金融时报客户端

作者：展恩胜

编辑整理：方华 谢愚

编辑：刘能静

邮箱：fnweb@126.com

• ·鹰潭：终止一公司重整公告！
• ·《太阳照在滹沱河上》新书分享会在五一惠民书市成功举办
• ·8个月婴儿突发窒息！G324次列车上，紧急一幕……
• ·升温！成都下周直冲33℃
• ·东丽区教育局关于2026年具有东丽区户籍的本市外区及外省市六年级应届小学毕业生回户籍升初中的通知
• ·广西两头蛇，被发现
• ·2026年，陕西将举办119场技能竞赛 覆盖249个职业（工种）
• ·保障儿童用药！八部门最新发文
• ·涨停刷屏！A股，彻底爆发！外资巨头，集体发声！
• ·内蒙古赤峰一游乐场蹦床网破损，女孩坠下腰部受伤；游乐场：夜间有社会闲散人员翻墙进入，在蹦床上吸烟致蹦床网受损，员工例行检查不仔细
• ·河北继续发布大风蓝色预警！请注意防范
• ·河北省中小学生竞赛白名单，正式公布！
• ·被桂林文旅局拉黑的当事人接受道歉：他们说工作人员压力太大、工作繁忙，控制不好自己情绪；很开心有那么多人支持我，有机会再去桂林
• ·中疾控：我国无汉坦病毒感染病例报告
• ·保障儿童用药！八部门最新发文
• ·规范的“新地名”带动乡村发展