清晨的厨房，电饭煲腾起温润白汽，灶火破壁机搅着五谷醇香，暖流年智能蒸箱里，家映馒头与蒸菜同步升腾着热气。山河妻子摆好碗筷，大事孩子捧着课本坐定，灶火晨光穿过落地窗，暖流年落在满桌家常里——这寻常三餐四季，家映是山河我家最安稳的幸福，也是大事新时代最生动的注脚。

总爱摩挲家里几件老物件：一只掉瓷的灶火搪瓷碗，是暖流年父亲参军时的遗物；一台老旧黑白电视，藏着童年唯一光影；还有那辆锈迹斑斑的家映二八大杠，曾载着全家希望，山河在泥泞乡路颠簸。父亲常说，他们那辈，吃饱穿暖就是奢望，土坯房漏风漏雨，煤油灯昏黄如豆，逢年过节才见点荤腥，日子像熬不完的苦汤。改革开放春风吹过，家里盖起砖瓦房、通了电、有了彩电，餐桌上渐渐有了鸡鸭鱼肉，日子才慢慢有了甜意。

我的军旅岁月，把“家国”二字刻进骨血。穿上军装，守万里河山；脱下戎装，走进国企党群岗位，守初心与担当。从军营到地方，从扛枪卫国到执笔传声，我始终明白：小家安稳，从来离不开大国强盛；个人奋斗，始终与时代同频共振。

党的十八大以来，日子更是芝麻开花节节高。我们搬进宽敞明亮的电梯房，小区绿树成荫、健身设施齐全；出行有私家车、高铁飞机，说走就走；手机支付、网购到家，生活便捷到从前不敢想象；孩子享受优质教育，老人有医保兜底，看病就医不再发愁；社区书香满溢，文化活动不断，精神生活愈发丰盈。

最动人的，是厨房里的变迁。从黄泥灶台、风箱柴火，到煤气灶、电磁炉，再到如今的智能厨电；从粗茶淡饭、节衣缩食，到四季鲜蔬、荤素搭配，再到讲究营养均衡、健康养生——这一方小小灶台，藏着小家烟火，更映着大国巨变。柴米油盐里，是日子越过越红火；三餐四季中，是党始终把人民放在心上，把“让老百姓过上好日子”的承诺，落到每一个家庭、每一顿饭、每一个清晨黄昏。

父亲总说，现在的日子，是当年想都不敢想的甜。我深知，这份甜，不是天上掉下来的，是一代代人拼搏奋斗出来的，是无数小家的汗水，汇聚成大国前行的洪流。作为退役军人、基层党务工作者、文学创作者，我用笔记录小家温暖，也用心传递家国力量：在社区宣讲红色故事，在企业凝聚奋进力量，在文字里书写时代华章，把拓荒精神、不屈信念，融入日常坚守与担当。

灶火不息，流年滚烫。每一个小家的热气腾腾，都是大国蒸蒸日上的底气；每一份平凡坚守，都是民族复兴的微光。站在新的历史节点，我们一家人依旧守着这份烟火，踏实向前：好好工作、认真生活、传承家风、心怀家国。

柴米油盐皆是情，三餐四季总关恩。小家安，则天下安；小家兴，则国运兴。愿这人间烟火，永远温暖明亮；愿我们的祖国，永远繁荣昌盛，向着更美好的未来，阔步前行。

（作者：顾玉平 上海宝腾工程建设管理有限公司）

• ·升温开启！抚顺未来一周天气预报 ↘
• ·中挪业界人士看好电动汽车领域合作前景
• ·腾讯李强：AI进入Harness时代，模型不再是壁垒
• ·【教育】上海市2026年同等学力人员申请硕士学位外国语水平和学科综合水平全国统一考试即将举行
• ·4月我国新能源汽车产销及出口均实现稳定增长
• ·国家中西医结合医学中心：近5年牵头制定37项中西医结合共识
• ·北京，自行车能上地铁了！
• ·辽宁省沈阳市法库县发布大风蓝色预警信号
• ·山东品牌这十年｜藏于鲁企的匠心与担当，以创新定义智造品质
• ·“四大名锦”时尚大秀是生动的美育课，让孩子读懂国风匠心
• ·一网民发微博辱骂虚拟偶像被判赔偿万元，案件关键在这点→
• ·瞬间喷出，恐会造成大面积烫伤！很多人家里都有这个“定时炸弹”
• ·13岁女生每逢重要考试就头晕，妈妈急坏：以前班级前3，现在跌出前10了！医生：这是颈椎在“报警”
• ·2026年齐齐哈尔先优模范疗休养正式启动
• ·56岁王菲出新歌，首次用陕西话唱戏腔，评价两极分化！
• ·蚂蚁、腾讯、抖音等多巨头参加！事关互联网信贷息费压降、营销、催收等